見えないものを掬う

 

見えないものを見ようとしても、たぶん、一生かけても見ることはできないかもしれない。

でも、見えないとも断言できないと思う。

 

 

私が「解離性同一性障害」と診断されるまで、実に4年の月日を要した。

診断名はいろいろと便利だから、「へぇ、そうなんだ」程度に聞いているのだが。

だって、記憶が断片的になったり、突然フリーズしたりする症状さえ緩和してくれれば、診断名なんてなんだっていいのだ。

 

ただ今までつけられてきた診断名のなかでは、いちばん納得できている。

それは私のなかにある「ヘンテコ」の正体が、掴めそうな気がしたからだ。

目の前の医師の口から、診断名を告げられたとき、「あぁやっぱり」と思ったのを覚えている。自分のなかでつかえていたものが、ストンと落ちていった気がした。

 

 

 

私がはじめてメンタルクリニックの門戸を叩いたのは、子どもが産まれてから。

 

育児に向いていない才能を持っているとしか思えないくらい、子どもを前に慌てふためいた。

でも、母になるのなんて初めてだし、できなくて当然だと思った。

 

ザ・ポジティブの仮面をかぶっていた私は、できなくてもまだやれる、次はやれる、そうやって、どんどん自分を追い詰めていたんだと思う。

 

 

周りに助けてもらいながら、子どもは順調に育ってくれたが、発語が遅かった。

発達の障害は遺伝するなんて話を聞いたことがあった私は、もしかしたら自分の「ヘンテコ」が、この子に影響しているんじゃないかと思った。

それで検査を受けてみたのだが、原因はわからなかった。

 

 

今の診断に辿りつくまでに、4回診断名が変わっている。

 

不安をつくろうと思えば際限なくつくりだせるように、私の「ヘンテコ」にはいくつもの名前がついていった。

視覚化できない傷へ、いくつかの説明が加えられていくにつれ、私の「ヘンテコ」はますますわけのわからないものになっていった。

 

どう扱えばいいのか考えあぐねていたとき、真実がまるでこちらに向かって歩いてくるような感覚がした。

あなたの「ヘンテコ」の正体はこれですよ、そう言われた気がした。

でも、なにかを掴みかけたと思った途端に、わからなくなった。

それからというもの、私はわかったようなわからないような、その狭間をずっとたゆたっている。

 

たぶん、わかったと思った瞬間、真実のようなものはスルスルとこぼれ落ちていくのだ。

もしかしたらそれは、掬うことすらできないのかもしれない。

掬うことすらできないものを、見ようとしているのかもしれない。

 

だからこそ、気長に付き合うしかないと思っている。

気長に付き合っていけば、相手もねをあげて、「ヘンテコ」の「へ」の字くらいは見せてくれるかもしれないから。