なんなの母親って

「やっぱり母親はイカれてる」

映画『ハスラーズ』のラモーナ（ジェニファー・ロペス）のセリフだ。

ホントにそうだよね、と思う。

母親は子どものためだったら、どんなに危険なことでもやりかねない。

子どものためなら、イカれることだってできるのだ。たぶん。

我が子の手術が無事終わった。

無機質な手術室へ、看護師さんに手をひかれ歩いていく娘の後ろ姿を見ていたら、心がいくつあっても足りないと思った（こんな風に考えちゃうから私の頭のなかには、何人も住人がいるのかも）。

あぁ、代わりに手術を受けたい。

自分の体が傷つくよりも、子どもたちの体が傷つくほうが耐えられない、そう思った。

でも、代わることはできないし、ただただ祈るしかなくて。

手術が終わるまでの数時間、私は仕事をして気を紛らわすのに必死だった。

馬鹿みたいに病院でiPadを開いて、馬鹿みたいにいつもと同じことをして、馬鹿みたいにその場に居続けた。

いつもと同じことをするくらいしか、私にはできないから。

祈るように仕事をしたのは、はじめてだったかもしれない。

娘が手術室から出てきた。

意識がまだ朦朧としていた。

手術室に入る前にはしていなかった包帯が腕に巻かれていて、歩いていたはずの娘はベッドに寝かされていた。

声をかけたけれど、まるで夢のなかにいるような虚な表情をしている。

私のなかのどこかが縮こまっていく気がした。

病室に戻ると、娘のリカちゃん人形がサイドテーブルに置かれていた。

なぜだか片足だけパンツが脱がされている。

「ねぇ、リカちゃん、パンツが脱がされてるよ」

そう言ってリカちゃんを見せると、娘はニンマリ笑った。

いや、もしかしたら脱がされているんじゃなくて履かせる途中だったのかもしれない。

昨日か今日、ひとりでリカちゃんと遊んでいた娘を想像したら、また私のどこかが縮こまっていく気がした。

娘の痛みを私が代わりに味わうことはできないけれど、私が代わりに味わってもいいと思える存在であることはたしかだった。

それがたとえどんな痛みでも。

病院の帰り道、雨が降りしきるなか、私はひとりラモーナの言葉を思い出していた。

「わからない」にとどまる怖さ

わからないって怖い。

できるだけ、わからないままにしておきたくない。

だから適当に説明をつけて、無理やり自分を納得させようとしてしまう。

わからないと、いつまでもそのことを考えてしまうから。

説明ができないものは、怖い。

子どもが入院した。

予定手術だから、こちらは心の準備はできていた（手術を受ける本人は、そうじゃないだろうけれど）。

こういうのは何度経験しても、慣れるものじゃない。

小児病棟は独特の雰囲気がある。

言葉にならない声が、なにかを懸命に訴えている。その声は、母親を呼んでいるのか、ここから出してくれと言っているのか、はっきりとは聞き取れない。

叶わないと知ってか知らずか、全身を使って声をしぼりだしている。

消毒の匂い。

急ぎ足の足音。

靴が床に張りつく音。

あちこちで鳴り響く医療機器の音。

小さな腕に巻きつけられた包帯。

ベッドの柵から覗く小さな目玉。

すべてが忙しなく訴えてきて、目の前がクラクラする。

ここでは、「わからない」が溢れている、そんな気がした。

はっきりしないことが、こんなにも恐怖を掻き立てるのかと思う。

子どもたちは、もっとそんな風に感じているのだろうか。

なぜだか私には、子どもたちの方がわからないことに慣れているように思えてならない。

大人は、「知っている」からこそ、「わからない」に不安を感じるのかもしれない。

子どもは、わからないことすら、わからないのかもしれない。

でも、もっと本能的に「わからない」を、はっきりしない世界を、受け入れている気がする。うまく言えないけれど。

その覚悟を、じっとこちらを見透かしているような眼差しから感じるのだ。

道を間違えたら、おかゆが待っていた

料理が苦手だ。

むかし友人が料理のことを、「カタチの違うものを寄せ集めて、何かが出来上がっていく感じが好き」と言っていた。

「へーそういう見方もあるのか」と思った。

苦手なりに何かしら作らないと生きていけないので、まったく料理をしない日の方が少ないけれど、頭を使う料理ってホント苦痛を感じてしまう。

でも料理本を眺めるのは好きだし、食べることも好き。

お酒を飲むことも好きだから、料理が好きになってもおかしくないのだが、やっぱり作るよりも断然食べる方が好きなのだ。

某レシピ動画を見ながら、料理を作ることが多い私。

パラパラチャーハンを作ろうと思って、料理の匠が考案したレシピを参考にした。

「超簡単でパラパラチャーハンが作れる！」という謳い文句に、目を輝かせながら作り始める。

だって、超簡単らしいですから。

匠は鮮やかな手つきで言う。

「ね、簡単でしょ？これだったら子どもさんでもできるでしょ？」

うん、たしかにこれなら簡単そう。私も匠を真似ていく。

ベーコンが嬉しそうにパチパチ音を立てている。

音に合わせて小躍りしているみたいだ。

料理の音は食欲をそそるから、聞くのは好き。

いい感じに焦げ目がついたベーコンの入ったフライパンへ、ご飯が投入された。

「ここで慌てない！食材の音を聞いて」

匠の注意が入る。

私も意識を集中させる。

食材の音を聞こうと耳をそばだてる。

匠は料理のポイントだけでなく、フライパンの持ち方まで教えてくれる。

説明はわかりやすくて、料理が苦手な人間にも寄り添ってくれて優しいのだ。

「このやり方なら、子どもさんでもお年寄りでも確実にできます」

「ほぉら、パラパラになってきた」

私は匠のフライパンと、自分の手元にあるフライパンの中身を見比べる。

ん。

なんか、違う。

「箸で食べたくても、パラパラすぎて取れないでしょ？」

匠は言う。

私は恐る恐る手元のチャーハンを箸ですくう。

チャーハンは、箸で取られることになんの抵抗もせず持ち上げられていく。

どこで道を間違えたのか、私が作ったチャーハンは水気をたっぷり含んでいた。

仕方なくそれを食卓へ運んだ。

口に入れた夫は言った。

「なんか、おかゆみたいだね」

チャーハンなのに、おかゆ。

私はいったい、なにを作ろうとしていたのか。

「子どもでも簡単にできるレシピですからね！」

匠のセリフが、脳内で繰り返しリピートされる。

なぜか、パラパラの対極にある、ネチョネチョがそこにはあった。

見えないものを掬う

見えないものを見ようとしても、たぶん、一生かけても見ることはできないかもしれない。

でも、見えないとも断言できないと思う。

私が「解離性同一性障害」と診断されるまで、実に4年の月日を要した。

診断名はいろいろと便利だから、「へぇ、そうなんだ」程度に聞いているのだが。

だって、記憶が断片的になったり、突然フリーズしたりする症状さえ緩和してくれれば、診断名なんてなんだっていいのだ。

ただ今までつけられてきた診断名のなかでは、いちばん納得できている。

それは私のなかにある「ヘンテコ」の正体が、掴めそうな気がしたからだ。

目の前の医師の口から、診断名を告げられたとき、「あぁやっぱり」と思ったのを覚えている。自分のなかでつかえていたものが、ストンと落ちていった気がした。

私がはじめてメンタルクリニックの門戸を叩いたのは、子どもが産まれてから。

育児に向いていない才能を持っているとしか思えないくらい、子どもを前に慌てふためいた。

でも、母になるのなんて初めてだし、できなくて当然だと思った。

ザ・ポジティブの仮面をかぶっていた私は、できなくてもまだやれる、次はやれる、そうやって、どんどん自分を追い詰めていたんだと思う。

周りに助けてもらいながら、子どもは順調に育ってくれたが、発語が遅かった。

発達の障害は遺伝するなんて話を聞いたことがあった私は、もしかしたら自分の「ヘンテコ」が、この子に影響しているんじゃないかと思った。

それで検査を受けてみたのだが、原因はわからなかった。

今の診断に辿りつくまでに、4回診断名が変わっている。

不安をつくろうと思えば際限なくつくりだせるように、私の「ヘンテコ」にはいくつもの名前がついていった。

視覚化できない傷へ、いくつかの説明が加えられていくにつれ、私の「ヘンテコ」はますますわけのわからないものになっていった。

どう扱えばいいのか考えあぐねていたとき、真実がまるでこちらに向かって歩いてくるような感覚がした。

あなたの「ヘンテコ」の正体はこれですよ、そう言われた気がした。

でも、なにかを掴みかけたと思った途端に、わからなくなった。

それからというもの、私はわかったようなわからないような、その狭間をずっとたゆたっている。

たぶん、わかったと思った瞬間、真実のようなものはスルスルとこぼれ落ちていくのだ。

もしかしたらそれは、掬うことすらできないのかもしれない。

掬うことすらできないものを、見ようとしているのかもしれない。

だからこそ、気長に付き合うしかないと思っている。

気長に付き合っていけば、相手もねをあげて、「ヘンテコ」の「へ」の字くらいは見せてくれるかもしれないから。

さらさらした強さ

私、わかっているだけでもトリガーがいくつかありまして。その引き金に触れちゃうと、体をぐいっと後ろに押された感じになるんです。

頭の中は綿がぎゅうぎゅうに詰められていって、何も考えられなくなる。息苦しさと喉のつかえを感じたり、体が宙にブワッと浮くような感じがしたりして。で、ちょっと怖いのが、目の前が歪んで見えたりもするんですよ。

体の感覚が失われていくと、まるで聴覚が失われたみたいに相手の声も届かなくなってしまうので、「この人大丈夫かな？」って思われているかも。こうなったときの自分の目線とか、反応とか、客観的に見てみたいものです。

たとえば子どもたちはたまに、いや頻繁に、無理難題を押しつけてくることがあります。

子どもですからね、しょうがないんですが。

思い通りにならなかったとき、子どもたちは自分の感情をこちらが怯んでしまうくらいに爆発させます。

暴言を吐いたり、ときに叩いたり蹴ったりもしてくる。

子どもたちの目的は、自分の思い通りにすることだから、子どもなりにとにかく必死なわけです。それがわかっていても、私の体は自分を守ろうと勝手に反応してしまうんです。

それで私がぼやぼやしていると余計に「ママ！わたしの話聞いてない！」となってしまい、子どもたちの怒りもエスカレートしていく。

そもそも私が解離人間だったとわかるきっかけをくれたのも、子どもの存在でした。母になったことで、今まで開けずに持っていた箱の蓋を開けてしまったんだと思います。

その箱には自分だけでは手に負えないようなドロドロした得体の知れないものが入っていて、育児を機に一気に溢れ出してきた感じです。

得体の知れないものは怖いですからね。

何をするかわからないし。

子どものせいにしたいわけでは決してありませんが、子どもの反応が「解離」を引き起こしてしまうことはある意味事実なんです。でもその子どものおかげで、私は自分のことが前よりも少しだけ見えるようになってきたのも事実。

このことは、傷つけるのも癒してくれるのも同じ人間なんだということを、改めて考えさせてくれます。

今にも消えてなくなりそうな小さくてもたしかな命を守りたいと思ったあの日から、私は私のなかにある「暴力」に目を向けられるようになったのだと思います。

強さを振りかざさないような、サラッとした強さをまとった人になりたいなあ。

はい、私に自分らしさはございません

自分のダメなところを直そうとするから、「私ってダメな奴だなあ」と思って自己否定がはじまっちゃうのかもしれない。

ふとそんなことを思ったのは、マイク・ミルズ監督の映画『サムサッカー』を観たのがきっかけだった。

主人公のジャスティンは、17歳になっても指しゃぶりがやめられない。

不安になるとすぐに親指を吸ってしまう。

17歳になっても指しゃぶりだなんて変だし、恥ずかしいと自分でも自覚しているジャスティンは、トイレのなかや自分の部屋でこっそり親指をしゃぶる。

運悪く両親に見つかり、指しゃぶりをやめるように言われるたびに、ジャスティンの自尊心は傷ついていく。でも、紆余曲折ありながら、彼は少しずつ成長していくのだ。

「人は何か問題があると直そうとして、魔法の解決策を探してジタバタする。だが、自分をまるごと受け入れろ」ジャスティンが通っている歯科医のペリーは語る。

たしかに、まるごと受け入れられたらどんなにいいか。

現実はなかなかうまくいかないものだ。

なんとか「普通」によせようとしてジタバタ足掻いてしまう。

自分のことでいえば、最近「あなたって自分らしさがないよね」と言われ、自分らしさについてあれやこれや考えて、悶々としていた。

私は、好きなことや大事にしたいことがコロコロコロコロ変わる。

一日のうちに何度も変わったりする。

ときどき、自分が何が好きで、何が嫌いなのかもわからなくなる。

それが私の特性からくるものなのかどうかはわからないが、そんなあやふやな自分を私はあまりよく思っていない。

自然に触れたりすると、あやふやであることはむしろ普通のことのように思えるけれど、人間世界ではそれが邪魔になったりする。

で、ついついあるかないかもわからない「自分らしさ」のようなものを手に入れたいと思ってしまうのだ。

「一貫した自分でありたい」なんてことを。

親指を吸う行為がジャスティンの心の安定につながるなら、それはジャスティンにとっては必要なことなんだと思う。

もし、心を安定させる他の方法が見つかれば、万々歳だけど。

まぁ、他のことに置き換えて考えてみてもそう簡単に見つかるものじゃない気がする。

だから、いったん「そんな自分も受け止めろ」というメッセージは、今の私にはガツンと響いてきた。

あやふやだからこそ、見える世界があるかもしれない。

一貫性のある、わかりやすい自分じゃなくてもいっか。

そんな風に、どんな自分にも寛容でありたいなと思う。

「うまくいかない」の襲撃

「なんだかうまくいかないなぁ」と思うことが続くときがある。

しかも、「うまくいかない」と思えば思うほど「うまくいかない」は増えていく気がする。面白いくらいに。

息子がとびひ（皮膚の感染症）になった。

先週あたりからその兆候はあったはずなのに、ずるずる受診を先延ばしにした。

「もう少し様子を見よう」

「あれ、よくなってる」

「大丈夫そうだな」

そしたら、一気に悪化した。

こうやってどこかで判断を間違えると、「うまくいかない」はとびひのように、あちこちへと広がっていく。

息子のとびひは、ある予定を組み直さなければならないくらいの打撃があった。

で、そういうときに限って、ティッシュ箱が空だったり、トイレットペーパーが切れていたりする。

今日なんて、鍋の蓋が壊れた。鍋の蓋ってめったやたらに壊れるものじゃないですよね。

タイミングを見計らっていたとしか思えない。

「せめて、明日にしてよー」と思った。

実は、この鍋の蓋、数日前にネジが緩くなっていたのに気づいていたのだ。

それなのに、ま、いっか。と思って次回に回した。

その次回が、強制的に今日やってきたというわけだ。

もう、自業自得なんですが。

そういうちょっとしたチリツモが、ある日まとめてやってくる気がする。

その威力たるや。

じわじわとやられていく。

ひとつひとつを見れば、とるに足らないことでもやっぱり重なるとやられるよねって話です。

もう、こんな日は、御多分に洩れずビールでも飲んで寝るしかない。